No Me

Non credo di ricordare come ti chiami.

Non ti offendere, io non ricordo mai i nomi.

Vale lo stesso per le date.

Ricordo le cose per forma e colore.

E le persone per come si muovono e l’odore.

In quel senso ricordo proprio tutto.

Anche troppo.

Per esempio ricordo ancora quando ci siamo viste la prima volta.

Era metà mattina e nel bar c’erano solo anziani che sapevano di casa chiusa, compravano gratta e vinci e giocavano alle slot machine.

Io ero in piedi dalla sera prima e camminavo a testa bassa perché mi vergognavo.

Io mi vergogno sempre davanti agli sconosciuti, soprattutto se sono tristi, perché hanno ragione loro.

Teresa Federico